Làng chài Cửa Nhượng nằm sát phía nam bãi tắm Thiên Cầm, trên một doi đất ba bề sông biển ở cửa sông đổ ra biển. Tên cũ của làng là Nhượng Bạn, từ năm 1956 là xã Cẩm Nhượng, nay thuộc xã Thiên Cầm, tỉnh Hà Tĩnh. Báo chí thường gọi đây là làng chài hơn 600 năm tuổi.

Làng nhỏ mà đông: năm 2023 có hơn 10 nghìn dân trên 278 ha, ngõ quanh co nhưng ngõ nào cũng dẫn ra biển và chợ cá. Người Hà Tĩnh có câu "Cá Nhượng Bạn, khoai Mục Bài" để nói về cá ở đây.

Thứ đáng dậy sớm nhất là chợ cá Cồn Gò, họp trên cồn cát cuối bờ kè, gần chân cầu Cửa Nhượng. Thuyền đi từ chiều hôm trước, rạng sáng về. Vì luồng lạch bị cát bồi, thuyền neo cách bờ vài chục mét rồi thuyền thúng chở cá vào, phụ nữ lội ra mép sóng nhận hàng. Chợ đông từ khoảng 3 giờ, mặt trời lên thì vãn.

Trong làng, miếu thờ Đức Ngư Ông ở thôn Phúc Hải còn giữ ba sắc phong thời Nguyễn. Ngày 8 tháng 4 âm lịch, làng mở Lễ hội cầu ngư Nhượng Bạn: tế lễ ở miếu, hò chèo cạn, rồi đoàn thuyền rước Ngư Ông ra biển. Lễ hội được đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia năm 2021. Chùa Yên Lạc trong làng là di tích quốc gia.

Gần đây làng có thêm mấy thứ mới. Tháng 6/2026, một đoạn đường hơn 500 m ở thôn Hải Nam được giảng viên, sinh viên Đại học Nghệ thuật Huế vẽ bích họa cua, cá, tôm. Cảng cá Cửa Nhượng, khai thác từ cuối năm 2024, có kè chắn sóng dài gần 800 m vươn ra biển, chiều chiều người ta ra đó ngắm tàu về. Bãi tắm Cẩm Nhượng nằm gần núi Cao Vọng, theo Báo Hà Tĩnh thì vắng hơn bãi Thiên Cầm và bãi thoải.

Mặt hạn chế cũng rõ. Kè biển dài khoảng 2,2 km xây từ năm 2003 đã xuống cấp, chân kè có hàm ếch; bão số 10 năm 2025 làm tốc mái hàng trăm nhà. Tỉnh đã duyệt 350 tỷ đồng để nâng cấp trong giai đoạn 2026 đến 2030, nên bạn có thể gặp công trường. Mùa mưa bão không phải lúc ra kè hay cồn cát.

Miếu Ngư Ông là nơi ngư dân gửi niềm tin trước chuyến biển, bạn vào thì ăn mặc kín đáo, đứng xem lễ chứ không chen vào đoàn rước. Ở chợ Cồn Gò, hỏi trước khi chụp cận mặt người, và đừng đứng chắn lối khiêng cá.

Nơi này hợp với người thích chợ cá sớm, nước mắm, mực một nắng và chuyện làng biển hơn là nằm bãi. Nếu bạn cần bãi tắm đủ dịch vụ thì ở lại Thiên Cầm ngay bên cạnh, sáng chạy sang Cồn Gò là vừa.