Chợ nổi Cái Bè lúc bình minh

Năm giờ sáng, mặt sông Tiền còn mờ sương. Những chiếc ghe đầu tiên đã nổ máy rời bến. Ở chợ nổi Cái Bè, người ta không bày hàng trên sạp mà treo hàng lên cây sào, như một cách “quảng cáo” giản dị để người mua nhìn từ xa đã biết ghe bán gì.

Cây bẹo: biển hiệu của chợ nổi

Cây sào treo hàng được gọi là “cây bẹo”. Ghe bán khóm treo trái khóm, ghe bán bí treo trái bí. Có những ghe treo cả quần áo hay vật dụng gia đình. Theo cách giải thích của nhiều người địa phương, đó là dấu hiệu ghe đang được rao bán.

Một nếp sống đang thay đổi

Khi đường bộ và cầu được xây dựng, việc buôn bán trên bờ trở nên thuận tiện hơn. Chợ nổi vì thế thưa dần. Một số người bán chuyển lên bờ, một số khác chuyển sang phục vụ du khách.

Đến chợ nổi một cách chậm rãi

• Đi thật sớm. Chợ đông nhất trong khoảng một, hai giờ đầu sau bình minh.
• Chọn ghe nhỏ của người địa phương nếu có thể, để được ghé sát các ghe hàng.
• Mua một ít trái cây, vì đó là cách trò chuyện tự nhiên nhất với người bán.

Chợ nổi có thể không còn đông như xưa, nhưng nó vẫn là một cửa sổ để nhìn vào cách người miền Tây sống, làm việc và đo thời gian theo con nước.